在东京郊外一栋爬满藤蔓的老宅里，标本制作人千住独自生活。他用福尔马林浸泡过的手指、用猫毛重构的雀鸟、用蝴蝶翅膀拼贴的星空——每一个标本都精确到令人不安。新搬来隔壁的女孩美纱被他的作品吸引，主动接近他。千住说：“我只是把死亡固定成它最美的样子。”美纱爱上了这种极致的美学。直到有一天，她在千住的工作室最深处，发现了一个尚未完成的标本：一个年轻的女孩被固定在椅子上，皮肤呈现活人的温度，眼睛还在转动。千住从身后出现，平静地说：“她在哭。但我还没学会怎么保存眼泪。”美纱想跑，却发现自己的脚已经开始失去知觉——她三个月前喝过的每一杯茶，都掺着微量的神经毒素。
日式恐怖电影中少有的“慢燃烧”佳作。导演花了四十分钟建立一种诡异的浪漫氛围，让观众几乎要和女主角一起被千住的美学迷惑。当反转来临时，那种“主动走入陷阱”的后怕感比任何Jump Scare都要持久。最后那个“保存眼泪”的执念，成为了全片最恶意的诗意。
2023
电影
修道院地下挖出三十具婴儿骸骨，全镇女人都说“不知道”，只有一个女孩开口。
2024
电影
民国初年，一个哑巴刽子手拿起祖传的鬼头刀，单枪匹马杀入三百悍匪的山寨。
2025
Movie
七个互不相识的倒霉蛋被神秘人召集去抢一颗钻石，结果到了现场才发现——大家都是来“假装抢劫”的演员。
2027
剧集
天堂镇迎来新市长，她决定解散警局，废柴警员们必须证明自己有用。
2025
电影
一家五口每周日的晚餐，其实是决定遗产分配的“死亡游戏”——而今晚的菜里，多了一盘谁都不敢动的饺子。
2024
电影
顶尖女刺客在执行任务时误伤目标，却因此与一位盲人调音师开始了同居生活。
2024
电影
一个将死之人，委托一家即将倒闭的书店，替自己寄出100封写了20年的情书。
2020
电影
两个史上最蠢的摇滚青年死了，但在去往地狱的路上，他们决定把死神发展成乐队第三名成员。